凌晨三点的湾区，路灯昏黄，车库卷帘门缝里漏出一束白光，库里还在那儿投三分。球鞋摩擦水泥地的声音混着回弹的“砰、砰”，像某种不知疲倦的心跳。

这不是第一次了。邻居早习惯了——半夜狗叫不是因为陌生人，是因为那个穿连帽衫的男人又在单手抓球、后撤步、出手，动作快得像没睡过觉。车库角落堆着几箱电解质水，瓶盖都没拧紧，旁边是半块吃剩的能量棒，包装纸皱成一团。

他练的不是普通投篮，是那种离谱角度：背对篮筐转身扔、闭眼蒙眼试手感、甚至单脚跳着出手。命中率？没人统计，但地上散落的空水瓶和汗湿的毛巾说明了一切。这人好像把生物钟调成了“赛季模式”——哪怕现在是休赛期。

普通人熬到两点就眼皮打架，他倒好，凌晨三点还在调整出手弧度，仿佛睡眠是可选项。你刷手机刷到困，他刷的是投篮录像，一帧一帧看手腕下压的角度。差距不是天赋，是这种近乎偏执的重复——在没人看的地方，把肌肉记忆磨到发烫开云入口。

有人问他为什么非得半夜练，他说白天太吵，孩子闹、电话多、赞助商消息响个不停。只有凌晨，世界安静了，篮网的声音才听得最清楚。这话听着有点玄，但看看他过去十年的三分命中率——43.5%，联盟顶级，就知道这车库里的每一滴汗都不是白流的。

说真的，你见过哪个亿万富翁还在自家车库铺胶垫、贴标记点、自己捡球？他完全可以包下整个训练馆，雇三个陪练，但他偏要一个人，在水泥地上一遍遍重复同样的动作，直到手臂发麻。

所以别问库里睡不睡。他当然睡，只是他的“睡觉时间”可能比你的“摸鱼时间”还少。而当你第二天顶着黑眼圈抱怨996时，他已经投进了第300个三分，准备吃早餐了。

话说回来……你上次为一件事熬到凌晨三点，是因为热爱，还是因为DDL？